毒液：致命守护者

寄生，即两种生物在一起，一方给另一方提供营养物质和居住场所，一方受害而另一方获益。自寄生虫被生物学家发现，寄生就一直处在道德鄙视链的末端。寄生者，被认为是道德败坏，吸取他人劳动成果，不创造任何价值的存在。就像如下两个寄生的例子一样:

有一种蚂蚁，脑部被某种真菌寄生一段时间后，就离开蚂蚁群，不吃不喝。它会沿着树干不断地往高处攀爬，爬到一定高度后，就用上颚咬住树干，固定在在树干上死去。然后真菌就以蚂蚁为基质，生长出子实体，再把孢子散发到空气中，从而感染其他路过这一片区域的蚂蚁。

有一种淡水虾，被某种寄生虫感染后，会改变自己的行为方式。正常的虾类会潜伏在水底生活，仅在水底氧气不足时，才会浮在水面呼吸。而这些被感染的淡水虾，行为很怪异。不仅喜光，喜欢去水面游荡；而且还好动，喜欢在水面上折腾，搞出点动静来。如此，这些淡水虾，很容易被天敌鸟类注意，而成为其口中餐。而这种寄生虫，也就转到了鸟类体内。这种寄生虫存在多个宿主，也就是需要在多个生物体内才能完成从生长，发育，到繁殖整个过程。血吸虫就是这类寄生虫的典型案例。

生物学家正是基于这类发现，创造了一个新的可能主体——基因，并认为基因控制了这一切（自私的基因）。基因代表的主体，可以从分子层面的DNA，蛋白质，到体内液体，肢体结构，再到肢体形态和行为模式，全过程进行控制，从而完成生存，繁衍的过程。需要注意，其一，基因不是可测量的DNA，DNA只是基因的一个可能指标，并不一一对应的关系；其二，从演化史的角度来看，某个基因的产生是个巧合，不存在设计者。

当然，寄生并不一定是绝对的坏事。如有研究发现，被某种寄生虫感染的雄性鸟类，羽毛会更鲜艳，更容易得到异性的爱慕。这有点像《毒液》里的情节设置，被寄生了能力更强。

自《异形》开始，寄生的这类电影，最深的恐惧大概来自于某种传染病的流行。熟知历史上的传染病，如黑死病，非典，埃博拉的人，都容易对可能的传染病流行恐惧。如果了解一点卫生学的基础知识，对此可以缓解很多。从传染源，传播途径，到易感人群，简单地控制就可以遏制住传染病的传染。

《毒液》的恐惧，更多来自于自我意识的恐惧。也就是自我意识跟寄生者争夺身体。这种精神分裂的设定在电影中很常见，在《毒液》中只是换了个形式而已。这种怀疑论的最极端版本是缸中脑的思想实验。缸中脑认为：你可能是一个被泡在营养液中的大脑，你感知到的一切，思考的一切，都可能都是假的，都是一个邪恶的科学家用电流定点刺激的脑内神经细胞产生的幻觉。对于这个想法，你没法去反驳它。因为你不可能脱离大脑去想问题。

如此想，自我意识，无非也是寄生在身体之上的存在。自然，不可避免地存在被别的意识体来取代的可能，无论这意识体是来自外星球，还是来自外科医生或人工智能。但从演化的角度来看，并不是如此，身体与意识是相互依存的，并不是简单的寄生而已。生物的早期形态，如一个细菌，它仅仅靠趋利避害的反馈感知系统，没有大脑的预判能力，往往当危险到身边才能察觉而不能躲避。而高等生物，有了意识，可以预判未来可能发生的事，从而尽早采取行动来避免危险，让机体生存下来。意识，是有用的，即使有时会出错乃至有害。

从另一角度来说，身体的感知系统与大脑的记忆是相互匹配的，有个体差异的。身处相同的环境，不同的人会产生不同的感觉出来。若是被毒液寄生，毒液是需要时来理解身体的信号背后的意义的。《毒液》电影在这方面的处理，没有《寄生兽》细致，逻辑有点混乱。毒液说他能窃取布洛克的记忆，技术上不可行。如此一说，不知你的恐惧是否得到了些许缓解？